1999年，還是一名高中生的韓寒以一篇《杯中窺人》在當(dāng)年的新概念作文大賽上一戰(zhàn)成名。兩年后，年僅18歲的郭敬明獨(dú)身前往上海，一舉奪得第三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

歷史總是如此相似，倒推十年，年少成名而又風(fēng)格迥異的郭敬明與韓寒，不僅是報(bào)刊亭中對(duì)壘相爭(zhēng)的80后明星作家，也皆是新聞?lì)^條的常客。巔峰之時(shí)，郭敬明名下的最世文化成立三年估值即近7億元，韓寒主控的亭東影業(yè)4年內(nèi)完成三輪融資。

3月伊始，據(jù)多家媒體報(bào)道，郭敬明旗下的四家公司被接連注銷，包括柯艾文化、旗下作者笛安持股的上海令秧文化等，而由主力作家落落主編的《文藝風(fēng)象》也面臨停刊困境。

另一廂，曾被打上“另類青年”標(biāo)簽的韓寒，已經(jīng)學(xué)會(huì)與商業(yè)世界和平共處。在與負(fù)面頻出的網(wǎng)紅餐廳“很高興遇見你”劃清界限后，韓寒花在電影和投資上的心思越來越精細(xì)。

但隨著商業(yè)化這條路越走越遠(yuǎn)，以青春文學(xué)聲名鵲起的兩人，卻鮮少再有新作問世。在更多書迷看來，自新概念出身20年后，郭敬明與韓寒構(gòu)建起了繁雜的資本版圖、挖掘了更多快速變現(xiàn)的方式，但眼下擴(kuò)張也好收縮也罷，只是再無時(shí)間提筆寫字了。

文學(xué)商人郭敬明

郭敬明成名的起點(diǎn)，仍源自于文學(xué)本身，但其發(fā)展之路卻頗具爭(zhēng)議。

“中國(guó)文學(xué)上從未出現(xiàn)過這樣的現(xiàn)象，一個(gè)作家轉(zhuǎn)型為一個(gè)成功的全能策劃人”，在業(yè)內(nèi)看來，雖說文學(xué)是個(gè)包羅萬象的林子，但傳統(tǒng)意義上的小說家、詩人、劇作家仍占主導(dǎo)，文學(xué)活動(dòng)家乃至文學(xué)商人就有些邊緣化的意思。但郭敬明，卻是后者的杰出代表。

2004年，業(yè)已成名的郭敬明成立工作室“島”，主編《島》系列雜志，最高發(fā)行量達(dá)40萬冊(cè);2006年底其成立柯艾文化，出版刊物《最小說》，2007年該公司版稅收入即破千萬元;2010年，上海最世文化發(fā)展有限公司正式成立，由郭敬明100%控股。

他對(duì)于個(gè)人身份的定義異常明晰，“我對(duì)作品或文學(xué)事業(yè)沒有像其他作家那樣，飛蛾撲火一般地把整個(gè)身心都投進(jìn)去。小說可能只占我人生的一部分，甚至一半都占不到，我還有其他大部分事，比如公司。”

彼時(shí)，圍繞最世文化，郭敬明以“THENEXT·文學(xué)之新”選拔活動(dòng)，挖掘了蕭凱茵、盧麗莉、陳晨等一眾年輕作者，建立深度商業(yè)合作模式。借助最世文化的運(yùn)作體系，其旗下作者“明星化”、“偶像化”效果明顯，在青少年群體中有著強(qiáng)大的粉絲基礎(chǔ)。

據(jù)《外灘畫報(bào)》此前的報(bào)道，最世文化旗下80余位簽約作家每年為圖書市場(chǎng)貢獻(xiàn)2億元，旗下《最小說》、《最漫畫》、《文藝風(fēng)尚》、《文藝風(fēng)賞》等期刊的發(fā)行量，一度超過全國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)期刊的發(fā)行總量。

如今回顧，那是最世文化與“作家”郭敬明最為輝煌的時(shí)期。

2007年、2008年、2011年，郭敬明分別以1100萬元、1300萬元、2450萬元的年度收入登頂中國(guó)作家富豪榜。2013年起，郭敬明跌出該榜單前五，此后逐漸下滑。與之對(duì)應(yīng)的，是其文學(xué)作品的出版時(shí)間停留在2014年。

“作家”郭敬明，逐漸轉(zhuǎn)向了“商人”的角色。

2013年6月份，郭敬明電影處女作《小時(shí)代》上線，首日票房7323萬元，刷新國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)2D影片首日票房紀(jì)錄。此后三年時(shí)間內(nèi)，小時(shí)代系列電影的4部作品累計(jì)收割近18億元票房。

根據(jù)影片出品方和力辰光此前披露的數(shù)據(jù)顯示，其在2013年的電影銷售收入主要來自于《小時(shí)代》前兩部作品，毛利率高達(dá)69.52%。

商業(yè)上的成功，使得郭敬明與最世文化備受資本關(guān)注。2013年底，華策影視宣布擬以1.8億元的價(jià)格收購(gòu)最世文化26%的股權(quán)，以此計(jì)算，彼時(shí)最世文化的估值已觸及7億元門檻。而其注冊(cè)資本僅為500萬元。

文藝青年商業(yè)化

在2008年新概念十周年慶典上，《萌芽》編輯胡瑋蒔曾提到，“未來，郭敬明比韓寒清晰”，在她看來，郭敬明對(duì)市場(chǎng)具有足夠的敏銳力，而韓寒則“沒有看到他對(duì)自己的未來有什么計(jì)劃”。

事實(shí)上，相較于郭敬明熱衷于商業(yè)變現(xiàn)，韓寒似乎確實(shí)“開竅”的沒那么早。

“郭敬明一定是最有錢的，他一個(gè)月的收入等于我一年的收入”，2009年，韓寒在采訪中表態(tài)，“當(dāng)然，要比他有錢對(duì)我來說很容易，但是可能要犧牲一些自由和自我，我并不愿意。我做的一切都是為了自由自在，我不認(rèn)為和他去比誰有錢是件很光彩的事情”。

但時(shí)間走到2010年，在郭敬明創(chuàng)辦最世文化的節(jié)點(diǎn)上，韓寒推出了雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，2000元/千字的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)曾一度震驚業(yè)界。但好景不長(zhǎng)，僅一期之后，《獨(dú)唱團(tuán)》因刊號(hào)問題宣布“無限期停止”。

歲月漫長(zhǎng)，年少時(shí)曾直言“靠稿費(fèi)”過日子的文藝青年韓寒，也逐漸被市場(chǎng)打磨成了權(quán)衡利弊的商人。

2012年，韓寒擔(dān)任主編推出文藝生活類電子讀物——“ONE·一個(gè)”;2014年起，其執(zhí)導(dǎo)的多部影片陸續(xù)上映;2015年7月份，韓寒?dāng)y手“ONE”團(tuán)隊(duì)成立亭東影業(yè)，全面擁抱資本市場(chǎng)。

如今回溯韓寒的執(zhí)導(dǎo)之路，《后會(huì)無期》、《乘風(fēng)破浪》、《飛馳人生》的累計(jì)票房分別達(dá)到6.29億元、10.49億元、17.14億元。今年春節(jié)檔，韓寒一度躍居第一梯隊(duì)。而與郭敬明不同，其影視作品在口碑上顯然更為大眾所接受，淡化“憤世嫉俗”的標(biāo)簽后，韓寒在對(duì)大眾喜好的探索中找到了些許契合。

這也使得，成立不足4年時(shí)間，亭東影業(yè)已迅速完成三輪融資。

2016年2月份，亭東影業(yè)獲普華資本1000萬元A輪融資;2017年10月份，獲得高達(dá)3.1億元的戰(zhàn)略投資，投資方包括博納影業(yè)、辰海資本等，彼時(shí)有報(bào)道稱，亭東影業(yè)估值已達(dá)20億元。此后在今年1月9日，阿里影業(yè)確認(rèn)戰(zhàn)略投資亭東影業(yè)，但并未公開具體投資金額。

目前在亭東影業(yè)的股東名單中，有著阿里影業(yè)、博納影業(yè)的身影，而博納影業(yè)集團(tuán)總裁于東，阿里影業(yè)高級(jí)副總裁、淘票票總裁李捷等人均在亭東影業(yè)任職。

清晰可見的，韓寒在與過往的自我和解。

除亭東影業(yè)外，企查查信息顯示，目前韓寒名下有15家公司，涵蓋文化、體育、娛樂、住宿餐飲、租賃和商業(yè)服務(wù)等多個(gè)類別。同時(shí)，其充分挖掘個(gè)人商業(yè)價(jià)值，先后代言了雀巢咖啡、凡客、斯巴魯汽車、駱駝服飾、一加手機(jī)等。

80后作家遭遇中年危機(jī)

郭敬明低調(diào)了很多。

時(shí)間回溯到2016年，在《爵跡》路演的最后一場(chǎng)，郭敬明現(xiàn)場(chǎng)哽咽落淚。不同于《小時(shí)代》系列所帶來的票房收益，《爵跡》的失利讓郭敬明壓力倍增。而在2018年，本已定檔暑期的《爵跡2》臨時(shí)撤檔，讓郭敬明的字里行間難掩失落。

而眼下他再次站上風(fēng)口浪尖，卻是因?yàn)槊鹿窘舆B注銷的話題。

天眼查信息顯示，目前郭敬明關(guān)聯(lián)10家公司，其中有4家已顯示注銷狀態(tài)，分別為上海雙子惠蘭文化工作室、上海最線代動(dòng)漫文化發(fā)展有限公司、上海柯艾文化傳播有限公司、上海令秧文化傳播有限公司，郭敬明均為其實(shí)際控制人。

具體來看，柯艾文化由郭敬明、龍丹妮、長(zhǎng)江新世紀(jì)文化三方持股;令秧文化則由最世文化及作家李笛安持股;最線代動(dòng)漫的兩位股東分別為郭敬明及其母親鄒惠蘭。

至此，郭敬明擔(dān)任法人的公司中，僅余2家處于存續(xù)狀態(tài)，分別為上海遐邇文化傳播創(chuàng)作室及最世文化。3月8日，郭敬明在微博回應(yīng)此次注銷公司的動(dòng)作，稱“只是合并了幾個(gè)子公司的業(yè)務(wù)，全部并到最世一起而已”。

而另一廂，韓寒方面也已與網(wǎng)紅餐廳“很高興遇見你”劃清界限。2014年，韓寒在上海與他人合伙成立該餐廳，其母親周巧蓉曾為“很高興遇見你”背后主體公司上海燁饗餐飲管理有限公司的股東。但隨著該餐廳頻繁曝出欠薪、食品安全等問題，韓寒的名聲顯然有些損耗。

而雖然韓寒與郭敬明在資本市場(chǎng)動(dòng)作不斷，但令更多書迷所感傷的，是他們已停筆許久。

“遙想當(dāng)年，《最小說》可以發(fā)到每期50萬冊(cè)左右，《最漫畫》30萬冊(cè)，《文藝風(fēng)象》25萬冊(cè)，《文藝風(fēng)賞》20萬冊(cè)，而到今天，差不多都要停刊了”，南京先鋒書店的一條微博，道出了80后青春文學(xué)曾經(jīng)的輝煌。

2018年12月3日，最世文化旗下雜志《文藝風(fēng)象》宣布目前“面臨無法出版發(fā)售的艱難處境”;而曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《最小說》，在2017年就已改版為選題書，每逢雙月出版。

市場(chǎng)在變，一同落幕告別的，還有諸多曾經(jīng)活躍在青春文學(xué)市場(chǎng)的80后明星作家。在轉(zhuǎn)行做編劇、做導(dǎo)演、自主創(chuàng)業(yè)的選擇中，留給讀者的唯有懷念。

“高中那會(huì)一放學(xué)就去書店買書，在課上偷看還被老師沒收，那時(shí)候的落落、七堇年、笛安、安東尼、消失賓尼，大概是我對(duì)青春最深刻的印象了”，有粉絲感慨，“去年冬天去報(bào)刊亭問有沒有《最小說》，老板很詫異的告訴我：‘小姑娘說啥呢?早就沒有了’”。