在好友何漢立的紀錄片中，唐尚珺原本已有了“圓滿”結(jié)局：2016年，唐尚珺考了625分，被中國政法大學(xué)錄取，他向家人袒露復(fù)讀多年的秘密，獲得諒解。那年夏天，何漢立申請了交通費，讓唐尚珺帶著母親和已經(jīng)查出癌癥的父親到北京。紀錄片的結(jié)尾，唐尚珺“入讀就學(xué)于中國政法大學(xué)，邊學(xué)習(xí)邊在餐廳兼職。”
【資料圖】
但現(xiàn)實中，唐尚珺再次選擇了復(fù)讀。
2023年夏天，唐尚珺參加了第15次高考，也是他第14次復(fù)讀。他考了594分，這個成績他雖然不夠滿意，但打算不再執(zhí)著，“暫告一段落，去大學(xué)讀書。”
他開始“站”到人群中，并直言“不希望出現(xiàn)下一個唐尚珺”。整個7月，唐尚珺上了很多次熱搜。但熱度最持久的一次，是唐尚珺發(fā)視頻說，他的高考志愿被退檔了。
眾人驚愕。
天不遂人愿，在唐尚珺決定放下執(zhí)念后，仿佛命運又跟他開了個玩笑。唐尚珺最近一次吐露心聲，是通過好友何漢立。何漢立告訴網(wǎng)友，唐尚珺放棄了本科第一批第二次的志愿征集。在何漢立公布的聊天記錄中，唐尚珺表示，“很迷茫，夢想在與現(xiàn)實斗爭……不想再發(fā)聲了……”
作為可能是全網(wǎng)最了解唐尚珺的人，何漢立被輿論從“幕后”推到了“臺前”。
《高十》與“高考狂魔”
何漢立，媒體人，紀錄片《高十》的導(dǎo)演，唐尚珺的好朋友。
《高十》是何漢立2016年的作品。他跟蹤拍攝3年，記錄了主人公唐尚珺讀了10年高中的求學(xué)故事。
正因《高十》，唐尚珺從“幕后”被推到了“臺前”。他被大眾審視為一個近乎偏執(zhí)的“失敗者”，被冠以“高考狂魔”的標簽。
何漢立時常在想，如果當初自己沒有拍攝《高十》，唐尚珺會是什么樣。
特別是看到一些網(wǎng)友的極端評論時，何漢立也忍不住反思，當年職業(yè)敏感性促使他拿起攝像機的行為，是對還是錯。畢竟是他的報道將唐尚珺推向了風(fēng)口浪尖，改變了他的人生軌跡。
出于友情的考慮，何漢立覺得這或多或少是有負面影響的，但不得不承認，正是因為《高十》，他才走進了唐尚珺的封閉的世界，如果沒有《高十》，或許唐尚珺依然在沉溺。
在何漢立的轉(zhuǎn)述中，唐尚珺對《高十》是另一份情愫，“他覺得這是一份珍貴的影響，是生活的饋贈。”何漢立說，唐尚珺以前沒怎么拍視頻，所以這是他父親生前快樂時光的唯一影像。他想父親的時候，就拿出來看看。
“唐尚珺一直認為，《高十》也是他的某種情感寄托。不僅是對父親，也是他這么多年來心路歷程的寫照。”
何漢立認為，這其實很“唐尚珺”。“他重情義，真性情，孝順又執(zhí)著。”何漢立這樣評價老友：“他很純粹。”
何漢立與唐尚珺性格相近，也正因如此，他們成為彼此初中三年最要好的朋友。初中畢業(yè)后，倆人上了不同的高中，逐漸中斷了聯(lián)系。因為紀錄片的拍攝，兩人又彼此熟絡(luò)了起來。兩人的人生軌跡又有了交集。
在唐尚珺還在年復(fù)一年地讀著高三時，同齡的何漢立幾乎完成了前半生的所有大事：到南寧念大學(xué)，畢業(yè)后留在省臺，然后娶妻生子、買房買車。
所以當何漢立第一次將鏡頭對準唐尚珺時，感受到唐尚珺的抵觸。唐尚珺認為這是“冷冰冰的鏡頭”，“我感覺隔了一層紗一樣，看不透他。”唐尚珺在日記里這樣記錄。
但二人確是借此又慢慢找回了熟悉感，唐尚珺封閉的生活向這位多年的好友敞開了。
“保護”唐尚珺
《高十》最初上線時只有28分鐘。用何漢立的話說，“當時沒什么水花，知道的人很少。”
直到去年，完整版《高十》上線后，被自媒體搬運到了社交平臺，唐尚珺和《高十》才更為人所熟知。
這樣的反響于何漢立而言，更像是一份禮物，是對于他堅持的一個回饋。他也承認，拍攝時受限很多，導(dǎo)致成片在某些環(huán)節(jié)處理上，也顯得很粗糙。尤其回家過年的那段，那時唐尚珺瞞著家人復(fù)讀，所以拍攝的真實目的必須隱藏，為此，他們找了一些蹩腳的借口。
何漢立堅持認為，《高十》中的內(nèi)核閃光點始終是唐尚珺的真實情感，這是多少投入都換不來的。
紀錄片中有這么一個片段，2014年大年初五的飯桌上，唐尚珺喝醉了，但又似乎是清醒的。“心中的夢想，它老驅(qū)使我去做那些事，那些事你懂的，我本來是打算只做一年，做一兩年，三四年，做了五年了，很多人不懂我做什么，很多人都不懂，就你懂了。”
他對著鏡頭說：“我現(xiàn)在都懷疑那句話，知識改變命運是不是真的，小時候蒙了我很久，我現(xiàn)在反悔了。”
鏡頭那邊是何漢立。
那時，何漢立覺得唐尚珺有些賭博的心理。“押的碼越大，越不甘心輸。”當他把全部身家、青春寄托在里面的時候，就更想要個完美的結(jié)局了。
何漢立開始想方設(shè)法地“保護”唐尚珺——唐尚珺雖然看上去執(zhí)拗地讓人覺得瘋狂，但也有某種純粹和動人的東西。
所以在很長一段時間里，具體來說是2016年到2020年間，何漢立是擋在唐尚珺前面的，替他過濾掉了很多試圖靠近他的人，包括媒體。
雖然好友依然沒能走出高三的“循環(huán)”，何漢立也沒有繼續(xù)跟拍。他想讓唐尚珺能找回他原本的人生，繼續(xù)做那個追夢少年。為了一件事能執(zhí)著那么多年也是一種堅持，他希望唐尚珺能靜下來，全力學(xué)習(xí)。
再后來，輿論對唐尚珺開始“施壓”。何漢立也有選擇地讓唐尚珺“走出來”，他認為適當?shù)陌l(fā)聲也是對唐尚珺的“保護”，用自己的聲音去屏蔽掉謠言。何漢立坦言，唐尚珺在最初認證自媒體賬號時，他沒有想那么遠，也沒有那么多功利性。
但謠言總是不放過唐尚珺。“很多人在謠傳唐尚珺一個晚上的直播幾十萬塊錢收入，經(jīng)常圈錢。但其實根本沒那么多。”何漢立說。
但輿論永遠是把雙刃劍，唐尚珺有了粉絲，看到了教學(xué)樓以外的世界。他也漸漸發(fā)現(xiàn)，原來復(fù)讀群體是龐大的，他或許并不是“異類”，就像他在社交媒體上的自我介紹一樣：未在適當?shù)哪昙o做該做的事，非執(zhí)意為之，只后知后覺。
被退檔了
今年高考結(jié)束后，唐尚珺到南寧找何漢立。聊起未來的打算，唐尚珺認真地表示，“真的要決定去讀大學(xué)了”。
何漢立啟動了《高十》續(xù)集的拍攝。他計劃從唐尚珺填志愿開始，跟拍他的求學(xué)生涯、工作經(jīng)歷，包括他的情感生活。
拍攝需要投入，有了家庭的何漢立手頭并不寬裕，為此他借錢買了設(shè)備，包括唐尚珺直播時用的直播架、燈、無線麥等。
何漢立始終認為，唐尚珺并不是孤立的，他代表的是整個復(fù)讀群體，是一個時代的縮影。作為導(dǎo)演，他愿意花費時間記錄，作為好友，他更希望唐尚珺越來越好。
唐尚珺的高考成績出來了，雖然不如前幾年理想，但594分的分數(shù)，也超出了廣西理工類一本線119分。在何漢立的幫助下，唐尚珺試圖走出旋渦，擁抱現(xiàn)實的滾滾紅塵。他開始直播，發(fā)視頻同步自己的動態(tài)，一切似乎都在朝著正確的方向前進。
直到7月19日，唐尚珺對外表示，他被退檔了。
命運跟唐尚珺開了個玩笑。當他心甘情愿撕下“職業(yè)高考人”標簽的時候，他發(fā)現(xiàn)并沒有想象中順利。
這時，輿論又開始出現(xiàn)了“兩面倒”的態(tài)勢，“有人覺得在填志愿、選大學(xué)期間太高調(diào)了，說是他之前爽約了那么多大學(xué)，學(xué)校都不敢要他了。”何漢立說，在唐尚珺不發(fā)聲期間，網(wǎng)友甚至把矛頭對準了自己。
“高調(diào)是不是對的，也很難評判。”何漢立說，只能在很多年以后再回頭看，才知道當下的決定是否正確。
但只有何漢立能懂唐尚珺報志愿時的偏執(zhí)。報考華中師范大學(xué)，唐尚珺首選的專業(yè)是物理。他知道唐尚珺的不將就，執(zhí)著這么多年，唐尚珺一定是要讀那個物理專業(yè)。
在何漢立看來，唐尚珺是喜歡探索的。初中一年級的物理考試，何漢立考了全校第二名，第一名是唐尚珺。
物理是唐尚珺喜歡的、熟悉的領(lǐng)域。或許他在放棄“清華”這個無法企及的目標后，心里仍然有堅持，那就是學(xué)物理，為此，他不調(diào)劑。
何漢立說，有網(wǎng)友質(zhì)疑他忘恩負義、利用唐尚珺并且踩在他的肩膀上，讓唐尚珺遠離他。“各種各樣的聲音都有。”何漢立說，這些刺耳的“聲音”下，他也難免被負能量影響。
而對于唐尚珺來說，他會隔絕屏蔽這些流言蜚語，用自己的方法自我療愈。
但無論外界質(zhì)疑如何，何漢立認為他與唐尚珺之間是沒有隔閡的。“因為我們才是當事人，我們知道究竟真相是什么。”
在更多時候，何漢立認為他與唐尚珺是一個互相扶持的關(guān)系，并不是一方付出，而是雙方一起成長。最近這幾年，何漢立更多是給唐尚珺建議，用他的話說，是“吹吹風(fēng)”，因為畢竟那還是唐尚珺自己的人生。
每到這時候，何漢立又覺得，他的介入并不是一件壞事，唐尚珺的世界應(yīng)該打開另一扇窗了。如果這個窗是他打開的，那或許更好。
復(fù)讀故事與“和解”
唐尚珺不再發(fā)聲了，他回到老家，他的現(xiàn)實和夢想在持續(xù)斗爭。唐尚珺“退后”了，何漢立作為唐尚珺與外界的唯一聯(lián)系，他站到了“臺前”。
《高十》續(xù)集的拍攝不得已中斷，何漢立“另起爐灶”，做起了“復(fù)讀故事”。
這個決定并不是何漢立的一時興起。他對于唐尚珺來說，是陪伴，也是支持。雖然他并沒有經(jīng)歷復(fù)讀，但這些年他的生活縈繞著“復(fù)讀”這個關(guān)鍵詞。他通過唐尚珺看到復(fù)讀群體的龐大，既然是媒體人，又從事紀錄片拍攝，這一刻，他想用更網(wǎng)絡(luò)的方式做留存。
素材是不愁的。何漢立發(fā)了一條復(fù)讀故事的征集視頻，立馬得到了響應(yīng)。他意識到，“復(fù)讀生”群體也需要得到關(guān)注，雖然他們長期隱匿，人們談?wù)撈饋硪蚕鄬γ舾泻退矫堋３藦?fù)讀生本人外，他們的背后還有家庭。雖然只是一個群體，但也是復(fù)雜社會現(xiàn)象的體現(xiàn)。
何漢立認為，應(yīng)該給這個群體發(fā)聲的機會。在發(fā)布的幾期“復(fù)讀故事”中，何漢立是一個傾聽者，他并不加以評述，只是復(fù)讀者故事的展示。他希望能有更多鮮活的故事，正面的、反面的、成功的或是失敗的都可以。并不是宣揚復(fù)讀，而是把這些經(jīng)歷鮮活地展示。
“人始終是要跟自己和解的。”一位講述者這樣說，她告訴何漢立，希望唐尚珺能盡早走出這個循環(huán)，看看外面的世界。
何漢立覺得，這些復(fù)讀者的經(jīng)歷跟唐尚珺都有類似之處。“他們都曾經(jīng)在人生的某個十字路口有過不如意，所以才比較執(zhí)著于重來一次。”
他們的復(fù)讀還或多或少地受到家庭的影響。這種影響可能是正向的，也可能是反向的。
“復(fù)讀故事”發(fā)布以后，何漢立直言頂著巨大壓力，他是在白天完成日常工作以后，晚上再剪輯，通常一熬就到兩三點。“有很多網(wǎng)友跑到下面留言，問我唐尚珺怎么樣了，他說只關(guān)心唐尚珺。”
但也有鼓勵的留言，比如這一條，“感謝何導(dǎo)讓我看到了除了唐尚珺以外，復(fù)讀群體還有這么多不為人知的故事。”
何漢立依然認為，大家反復(fù)地把注意力集中在討論唐尚珺選擇的對錯上，攻擊他的性格、討論他的缺陷是沒有意義的。
7月26日上午，唐尚珺在老家進行了一場簡短的直播，他沒有出鏡，只是把鏡頭對向農(nóng)田。不到半小時時間，直播關(guān)閉。
也是在這一天，何漢立告訴新黃河記者，他采訪到一個復(fù)讀者的故事，經(jīng)歷與唐尚珺很像，他轉(zhuǎn)述給唐尚珺以后，唐尚珺也很有感觸，想要予以幫助。
要擺脫“高考狂魔”的標簽，何漢立認為唐尚珺應(yīng)該做點什么。
“既然都已經(jīng)成為網(wǎng)紅了，熱度被消耗殆盡之后，要往正能量方向走，這樣對他的未來才是好的。”何漢立說。
新黃河記者：薛冬
