五月的太行山東麓，綠意浸染著邯長鐵路沿線。在中國鐵路北京局石家莊電務段管內的邯長鐵路線上，午汲信號工區“90后”工長張凡和工友正在對鐵路信號設備進行“深度體檢”。“全站45組道岔、236架信號機都要過篩子，咱們守護的是鋼鐵動脈的‘神經中樞’。”張凡說。

用匠心守護列車“眼睛”

隨著天窗作業命令下達，張凡帶領作業組抵達午汲站一處高空作業現場。在一臺高懸的信號機前，他如同打開精密儀器般輕啟機構門，萬用表的紅黑表筆在配線間快速游走，眼睛緊盯著表盤數值，“信號機是列車的‘眼睛’，任何0.1伏的電壓波動都可能影響行車安全。”清掃箱盒時，他用特制毛刷細致拂去每一粒灰塵，連螺絲縫隙也不放過。

圖為張凡正在檢修高柱信號機。閆懷澤 攝

午汲站作為邯長鐵路與沙午鐵路交會的“丁”字樞紐，日均通行列車超百列。在8號道岔作業現場，隨著轉轍機發出“咔咔”聲響，張凡立即俯身觀察。憑借敏銳的聽覺，他捕捉到一絲異常——雖然尖軌動作流暢，但軌間縫隙超出標準。他掏出檢測錘輕敲軌枕，通過金屬回響判斷螺絲松緊；用塞尺反復測量，將0.5毫米的誤差精確到0.1毫米，甚至借助小鏡子從鋼軌底部360度檢查桿件磨損，最終經過20余次精細調整后，道岔恢復最佳狀態。

“道岔調整容不得半點僥幸。”張凡指著道岔表示，“毫米級的誤差，在時速80公里的列車面前，就可能釀成大禍。”這位被同事稱為“設備活字典”的工長，對站內每臺設備的型號參數、安裝位置都熟記于心。

圖為張凡和工友正在檢修道岔外鎖設備。閆懷澤 攝

十年零故障背后的“安全密碼”

對張凡來說，“零故障”的“安全密碼”從不是靠碰運氣，而是多年來用極致標準構筑的“零風險”。正如他始終放在工具包里的塞尺刻度一樣，鐵路人的安全字典里，0.1毫米從來不是“近似值”，而是必須達到的精確坐標。

參加工作以來，張凡隨身攜帶的筆記本上詳細記錄著每臺設備的“健康檔案”和一條條獨門秘籍，“道岔機內十查作業法”和“道岔精調七步作業法”，不僅成就了張凡的“毫米級工作哲學”，更被納入作業指導書在全段廣泛推廣運用。

張凡的宿舍床頭，擺著鐵路技術書籍和他自制的創新工具——道岔缺口檢測尺、多功能油壺等5項小發明，讓道岔檢修效率提升30%。正是這種嚴謹和多年如一日的堅持，午汲站信號設備連續十年零故障。

圖為張凡和工友正在檢修道岔轉轍機。閆懷澤 攝

不過，張凡最珍貴的“收藏”，是兒子用樂高搭建的微型火車站，底座上歪歪扭扭寫著“給超人爸爸”。

暮色降臨，完成最后一組軌道電路檢測后，張凡和工友返回工區。看著夜空中的繁星，張凡拍了一張星空照片發給200公里外的妻子，“等忙完這一陣，帶你們來看真正的鐵路星空。”(完)