新華社北京延慶2月17日電 題：零下20度，他們熱得穿短袖干活
——中國制冰師護冰“雪游龍”
新華社記者張驍、馬邦杰
制作游龍般蜿蜒的延慶國家雪車雪橇中心賽道，難度不亞于呵護一件“藝術品”。世界車橇賽道的制冰師幾乎清一色是“洋面孔”，但隨著北京申辦冬奧成功，為“雪游龍”培養本土制冰師成為“必答題”。經過兩年多的漫長磨煉，中國制冰師告別青澀，首登奧運賽場。
車橇賽道制冰，中國人一樣行
車橇賽道對制冷溫度、賽道表面清潔度要求高，而且雙曲面彎道多、距離長，是一種半戶外條件下的山地場館賽道制冰。
2019年9月，延慶賽道主體合龍貫通，場館建設單位和承建單位開始籌建本土制冰師隊伍，為場館長期運營奠定基礎。
按照國際單項組織要求，新賽道辦賽前必須通過場地預認證。但賽道冰面誰來制、怎么制，怎么修型，怎么養護？國內沒有經驗可循。場館制冰主管孫悅曾經參與制冰師選拔。在他看來，身高、體重、年齡、力量是“硬杠杠”，能吃苦、善學習、踏實負責是留下來的關鍵。
服務冬奧是塊金字招牌，面試場面火爆，但山地制冰工作強度大，幾百人面試只遴選出13人。除早期建設者外，更多人是“跨界跨項”。朱永濤干過銷售，王國興是退伍偵察兵，結緣冬奧是意料外的幸運。
2019年底，首批制冰師赴韓國平昌培訓，多數人第一次出國。培訓安排得緊湊，第二天就上了賽道，老外手把手地教，但大家站都站不穩。“語言交流是最大障礙，每句話都離不開翻譯。”朱永濤形容自己是一張白紙、一塊海綿，拼命地記錄、吸收。
回國后，為了抓住賽季末最后的實操機會，青澀的中國制冰師開始獨立探索。2020年初，在賽道未完工的情況下，中國制冰師每晚9點到次日凌晨3點，利用零下20攝氏度的自然溫度，在第九號彎道摸黑練習制冰。山間寒風凜冽，但很多人熱得穿短袖干活。
2020年3月，聘請的外籍制冰師到場為中方答疑解惑。孫悅保留著當時的課表：加練體能，練習單人、雙人及三人配合清掃，進行補冰和突發情況處置培訓；午飯后練習拆卸擋板，提升修冰技術，加速巡視賽道；晚飯后自學英語。12個小時安排得滿滿當當。
修冰非常消耗體力。“雪游龍”賽道世界最長，16個彎道高墻段很多，大家干得很吃力。退伍軍人王國興變身體能教練，帶著大家晨跑、練俯臥撐、做仰臥起坐，吃增肌餐。
“賽區每天早上有口號聲，讓人以為軍人或者運動員來了，其實是制冰師。”王國興說，一開始跑5公里大家跟不上，后來加到了8公里。兩個月后，所有人精瘦了一圈，顯出了肌肉塊兒。
為了充實保障力量，中國制冰師隊伍擴充至20人，日復一日的訓練盼來了好消息。2020年9月，預認證一次性通過，中國制冰師大受鼓舞：車橇賽道制冰，中國人，也能做到！
只會“制冰”不是合格的制冰師
場館主設計師張玉婷見證了“雪游龍”從無到有的全過程。在她看來，車橇賽道制冰要求極高，是“二次成型”的過程。“高速運動下，細微的差別會給運動員帶來不同的滑行體驗，讓賽道更具挑戰。”
除了出發區和結束區有大塊平整冰面和直線賽道，可以用特制修冰車提高工作效率外，賽道上16個角度各異、陡度不同的彎道都需要制冰師手工養護。
制冰師工作間是他們的“彈藥庫”，擺放著上百把冰刀和冰鏟，以及特制磨刀機和被稱作“拖拉機”的特制修冰車。養護延慶賽道不能完全照搬外國經驗，孫悅把中國制冰師的提升過程稱為“自省”。
“雖然叫制冰師，但不能只會‘制冰’。”孫悅說，外國制冰師身材魁梧，制式冰刀并不適合中國制冰師。大家結合實際，每個人特制出兩三把專屬冰刀。最長的1.5米，加上大刀頭重近30斤。修冰時，準備好備用刀片，回來還要磨刀。這其中涉及切割、焊接、磨刀等專業知識。開“拖拉機”前提是會開車，握著方向盤的司機要和車尾處控制修冰機械的人密切合作，這也需要反復磨合。
2021年，“雪游龍”場館團隊異常忙碌。春節后要立即舉辦測試活動，下半年要保障鋼架雪車、雪橇、雪車三項測試賽，之后到現在一天沒休息。
場館后勤副主任李長洲曾在測試賽期間告訴記者，車橇賽道冰面不僅要硬度適中、表面平滑，還不能有任何塵土落葉，尤其不能結霜，否則會損傷運動員滑行裝備、影響滑行速度。
“那時制冰師兩班倒，24小時作業。”孫悅回憶說，運動員滑行前要先養護賽道兩遍，在滑行間歇清掃養護，一旦塔臺提示運動員即將出發，制冰師要迅速跨出賽道。夜間滑行過后，賽道需要“大保”，所有人養護完彎道到結束區集結，用冰水混合物修補賽道，干完活天已經蒙蒙亮。
高強度工作讓中國制冰師迅速成長。
朱永濤說，起初10個人維護一遍賽道需要半個小時，后來縮減到20分鐘，最快到10分鐘。制冰師從9號彎處將賽道分為兩個養護段，5個人干一段。第一個人將高墻碎冰掃到賽道底部，第二個人倒著走往外鏟雪，第三個人正著走幫第二個人把雪掃到鏟子里，第四個人負責精掃，第五個人澆冰養護，彼此站位間距有明確要求。正是通過“摳細節”來省時間、保質量，最終形成“中國工作標準”。
工作結束半小時得知中國奪牌
保障冬奧會前，他們要為制服背后的“中國制冰師”五個字負責。冬奧會到來時，他們換上了新裝，胸前印著五星紅旗。
最終“大考”到來，已經具備獨立工作能力的中國制冰師與外籍制冰師并肩作戰。冬奧保障標準高，但賽道保養時間比測試賽時相對充裕，每天干18個小時基本滿足需要。
2月11日，冬奧會男子鋼架雪車第四輪滑行過后，閆文港斬獲銅牌，這是中國車橇運動員第一次站上冬奧會領獎臺。
在賽道旁保障的王國興聽到慶祝聲，但不確定發生了什么。“制冰師工作時不能帶手機，對講機里只有塔臺工作信息。半小時后回到工作區我才知道成績，一下就哭了。這幾年的努力，值了！這是我們所有人的感受。”
每年9月到次年3月是車橇項目賽季，制冰師必須在崗堅守。這三年，中國制冰師們與冬奧“一起向未來”，都成長了很多。朱永濤年輕好學、善于觀察管理，已經被任命為制冰師隊長，讓母親白慧霞非常驕傲。
17日下午，記者撥通了白慧霞的電話。在被問及朱永濤幾年沒回家過年時，在河南老家的她直接落淚了：“孩子已經三年沒回家過年，今年除夕夜說了幾句話之后也沒再聯系，知道他忙。”
“兒子能為國家作貢獻是我們一生的驕傲。”白慧霞說，總有人問她，兒子這幾年在北京忙什么呢，“我說，干冬奧呢！”（參與采寫：實習生周粵婷）（完）
