在蘇州古城區(qū)有一間不起眼的小店面。一塊寫(xiě)著“文學(xué)山房舊書(shū)店”的匾額下，幾排滿(mǎn)是舊書(shū)的書(shū)柜、幾方展示與修復(fù)古籍的木桌，將不大的空間擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。古舊紙張的氣息、淡淡的墨香縈繞斗室間，時(shí)光仿佛在此凝滯，直到6月11日，伴隨文學(xué)山房數(shù)十年歲月的老店主、古籍版本學(xué)家江澄波溘然長(zhǎng)逝。
在蘇州文化界赫赫有名的文學(xué)山房由江澄波的祖父江杏溪?jiǎng)?chuàng)建于1899年。20世紀(jì)30年代，文學(xué)山房已是江南一帶販?zhǔn)酃偶拿辏?ldquo;古書(shū)盈架，購(gòu)銷(xiāo)以萬(wàn)金進(jìn)出”。“我記得周作人、吳梅都來(lái)買(mǎi)過(guò)書(shū)。有天我放學(xué)回家，剛進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)章太炎正在店里看書(shū)。”老人曾回憶道。
2017年1月，已是九旬高齡的江澄波仍堅(jiān)守在他心愛(ài)的文學(xué)山房中。 中新社記者 鐘升 攝
20世紀(jì)50年代，文學(xué)山房一度與其他幾家書(shū)店合并成“公私合營(yíng)蘇州市古舊書(shū)店”。江澄波作為書(shū)店的職工，憑借著祖輩長(zhǎng)期的言傳身教，搶救下大量古籍并送往各處圖書(shū)館。他也由此成為蘇州古籍領(lǐng)域公認(rèn)的泰斗。2000年，江澄波退休。在子女的協(xié)助下，他取“文學(xué)山房”的吳語(yǔ)諧音開(kāi)了一家名為“文育山房”的舊書(shū)店，后在各方協(xié)助下恢復(fù)了文學(xué)山房的原名。
2017年春節(jié)期間，中新社記者曾在書(shū)店中拜訪過(guò)江澄波。彼時(shí)已是九旬高齡的老人依舊精神矍鑠、思維敏捷，他打趣地表示自己實(shí)行的是“雙休日”制度——每年的年初一和初二休息兩天，其他時(shí)間都堅(jiān)守在書(shū)店里。不為別的，“就是店里一天不來(lái)看看就不放心”。
從自己步行到家人推著輪椅接送，“雙休日”之外的每天9點(diǎn)，江澄波總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在文學(xué)山房中。不論是專(zhuān)程來(lái)淘書(shū)的收藏者還是路過(guò)打卡的年輕游客，老人都愿意和他們聊聊舊書(shū)的事、嘮嘮書(shū)店的事。曾有人勸老人學(xué)習(xí)時(shí)下的網(wǎng)紅書(shū)店，配上茶座兼賣(mài)飲品，以此改善書(shū)店的營(yíng)收狀況，江澄波總是堅(jiān)決地表示：“書(shū)店就應(yīng)該一心賣(mài)書(shū)。”任店外人來(lái)人往、花開(kāi)花落，老人就這樣數(shù)十年如一日地默默守著他的書(shū)店。
猶記分別時(shí)，江澄波對(duì)中新社記者說(shuō)：“我不知道店還能堅(jiān)持多久，但只要還能來(lái)店里，我就想把它繼續(xù)開(kāi)下去。給人們當(dāng)作‘書(shū)山’中休憩的一間房舍。”回顧老人的一生，他無(wú)疑以自己的行動(dòng)踐行了曾經(jīng)的誓言。
沒(méi)有了老店主，文學(xué)山房的未來(lái)將會(huì)如何？也許在《書(shū)船長(zhǎng)載江南月：文學(xué)山房江澄波口述史》中可以找到老人留下的答案：書(shū)因人聚，有愛(ài)書(shū)的人在，書(shū)香文脈就不會(huì)斷絕。(完)
