70歲的丈夫李棟和67歲的妻子周愛會是一對自駕出行的老夫妻。李棟，是陜西寶雞紫荊村的一位普通農民。2011年，妻子周愛會因腦梗癱瘓在床。
8年前，一個偶然的機會，李棟帶著妻子前往外地求醫。在旅途過程中，看到了妻子久違的笑容，李棟內心深受觸動，于是他開始每年都帶著妻子自駕出游，想陪她看遍祖國的大好河山。
(資料圖)
今年7月，他們又一次出發了，這次他們的目標是——拉薩。
70歲的退伍軍人李棟曾當過11年汽車兵。14年前，他的老伴周愛會因腦梗做了4次開顱手術，從此癱瘓在床，生活無法自理。
李棟一直悉心照料老伴，為了讓老伴開心，從8年前開始，他每年都帶著老伴自駕出游，他們先后自駕過新疆、云南、甘肅等很多地方。
今年，他們的目標是走318國道川藏線，一路開到拉薩。
李棟：我原來是個面包車，太小，病人出來帶的東西太多不方便。
為此，去年李棟花了13萬元換了一輛新車。
為了讓體重160斤的老伴周愛會能輕松上下車，李棟花了兩個多月時間，將新車副駕駛座椅改造成多功能電動座椅。經過反復調試，這張能旋轉、升降的“電動座椅”，完美解決了老伴出行的難題。
李棟說，他在去年參觀了兩次房車展之后，發現只有自己設計定制的座椅，才能適合老伴使用。
除了改造副駕駛座椅，李棟還把這輛車改造成了老伴周愛會的“移動病房”。
這里除了藥品，李棟還在車里帶上了老伴日常康復使用的治療儀和高原制氧儀。
李棟做了充分準備——只要老伴出現嚴重的高原反應，他立刻掉頭結束行程，絕不猶豫。每一次自駕出游，他最大的心愿從來都是讓老伴開心。他認為對老伴來說，好心情也是一劑良藥。
李棟：尤其是病人，更需要心情舒暢，這樣才能夠恢復得好一點。
周愛會：我丈夫這一生中、這一輩子是個能人。
14年的悉心照顧，李棟早已能聽懂老伴的每一句話。他把這份相濡以沫的深情，全部藏在這輛車上，這個他親手改造的他和老伴的移動的小家上。
十四年的守護 從死神手中搶回妻子
14年前，妻子周愛會因摔倒突發腦出血，被緊急送往醫院。情況危急，周愛會不得不接受開顱手術。
但術后第八天，仍然高燒不退、意識不清。醫生告訴李棟，顱內感染必須立刻進行第二次手術。當時，李棟和兩個女兒面臨著人生中最艱難的時刻。
李棟的二女兒 李巧萍：當時醫生說瞳孔放大了，要趕緊做手術，讓我簽字。
李棟的大女兒 李麗萍：那會我覺得，可能我媽希望不大了。
李棟：按當時醫生的語氣是側重于放棄。因為當時相當危險，如果搶救，效果最好也是植物人。
在決定妻子生死的關頭，李棟面臨著巨大的考驗。
李棟：當時這個主意也不好拿。如果放棄，畢竟當時已經一起生活30多年了。
14年前開顱手術的費用，對于普通的農家來說無疑是一個天文數字。
李棟：我本身是個農民，經濟條件有限。但不管咋說，哪怕傾家蕩產，能搶救回來盡量把人搶救回來。
那一年，周愛會接連做了四次開顱手術。等到她情況穩定回家休養，李棟開始像照顧嬰兒一樣照顧她。一天二十四小時，他幾乎沒離開過她的身邊。
李棟：她連著躺了三年。那三年里，她自己嘴一點也張不開，拿小小的不銹鋼勺子喂水，都喂不進嘴里。
李棟的大女兒 李麗萍：我們姐妹三個都有工作，大部分時間都是我爸在照顧，幾乎24小時不離身，我爸有時候晚上都不睡覺。
李棟買了一輛面包車，并向相關部門提交了改裝申請——他要在車里安裝一張固定的床，才能穩妥地送老伴去醫院做康復。那幾年，李棟開車拉著老伴輾轉于各個醫院之間，在日復一日的陪伴中，他學習到很多康復知識。
李棟：人躺時間長了，要慢慢起來活動的話，首先要練習站立。醫院用站床，一個可能要兩萬多塊錢，買不起，我就自己做了一個站床。
除了站床訓練，李棟還在床頂安裝了一個拉環，幫助周愛會鍛煉手臂力量。一年之后，周愛會的雙腿逐漸恢復了知覺，身體也一天天好轉，甚至能夠借助助行器行走。
盡管如此，周愛會仍需要全天候看護，生活無法自理。一本本翔實的用藥記錄，無聲地見證著李棟對老伴14年來無微不至的照顧。
李棟：我本身是個農民，受經濟條件限制，給不了她好的生活。但是我可以通過辛勤努力，讓她有一個好的心情。
8年前，李棟開始了一項調整老伴心情的計劃：每年都帶著老伴自駕出行。
他們的車開過云南的山，駛過新疆的戈壁，也停靠過甘肅的沙漠。李棟陪著周愛會，兩人共同見證了無數絕美的風景。
“給不了她好的生活 但能給她好心情”
“給不了她好的生活，就努力給她一個好心情”真的很讓人很感動。不過帶著生活不能自理的老伴自駕旅行，對李棟來說也并不是一件容易的事情。
李棟每天從早忙到晚，既要開車趕路，又要采購做飯，晚上休息時，還要為老伴做康復治療。每一次旅行，對李棟來說都是體力與意志的雙重考驗。而為了節省開支，旅途中老兩口過得也是格外儉樸。
李棟心里明白，汽油和過路費這類必要開支省不了，但在吃飯上卻能多花些心思。他覺得自己去超市挑選食材、親手做飯，既能省錢也更放心。盡管一天開車下來早已疲憊不堪，他仍舊堅持每天自己下廚。
從下午五點多開始準備晚飯，一直到將老伴安頓上床，窗外早已是滿天星斗。原以為李棟終于能歇一歇了，可他卻說，還得給老伴再做一個半小時的康復治療。自駕出游的這些天，他每天都要12點以后才能休息。
8月1日，在行進了9天之后，李棟和他的老伴周愛會終于到達了拉薩。
李棟：能到拉薩是我最大的心愿，開到這里后，能看到布達拉宮，我很高興的。
李棟：這布達拉宮你看著清楚吧？
周愛會：看著清楚。
李棟：好不好？
周愛會：好看。
李棟申請的車牌號是——陜C·AH629。“陜C”代表車輛注冊地，“AH”是妻子名字“愛會”的縮寫，“629”則是妻子的生日6月29日。
14年細心守護，8年自駕相伴，一本密密麻麻的用藥記錄。這些看似簡單的數字背后，是一份沉默卻堅定的深情。
有人說，這是70歲大爺的“硬核浪漫”，但我們更愿意說，這是用歲月書寫的“深情密碼”。沒有驚天動地的誓言，只有一路相伴的無聲守候。
其實，最美的風景，從來不在遠方，而在彼此緊握的手中、在每一個平凡相守的日常里。
